Ümmügülsüm Tat
Ölüm çift sayı mıdır yoksa tek mi? 58 ölüm ile 41 ölüm arasında kaç insan, kaç aile, kaç hayat vardır? Ölüleri saydıkça ne artar hayatımızda; kayıplar, acılar, yoksulluk, yoksunluk…? Covid-19 pandemi sürecinde ölümü rakamlara sığdırdık, rakamlar çift basamaklı sayı oldu, sayılar alt alta yazılınca kayıp oldu. Büyük ve acı bir kayıp.
Gece yarısı yetkililerin “Bir vatandaşımızı, bir hastamızı kaybettik” açıklamasını hatırlamayan yoktur. Korkudan kimse soramadı bile o bir kim diye. Pandemi dışında vefat edenlerin yakınları sosyal medyada bulduğu her duvara yazdı “… Vefat nedeni Covid-19 değildir” diye. Salgın yüzünden ölmek acıydı ama ölenden geriye kalmak daha da acıydı belli ki. Ailelerden sıralı sırasız ölüm haberleri aldık. Cenaze ve defin işleri hakkında yayınlanan genelge camilerin ibadete kapatılmasının ardından en zor andı birçoğumuz için.
Defin işleri en fazla 3 kişiyle yapılacak, taziye evleri açılmayacak, sosyal mesafe korunacaktı. Selalar zaten gündüzleri okunmuyordu. “Hakkınızı helal eder misiniz” cümlesi havada kalacak ve “helal olsun” diyen üç beş kişinin gözyaşı dinmeyecekti. Savaşlar, yoksulluk, hastalık, göçler, darbe dönemleri… Ne zor günler gelip geçti. Fakat ölülerle vedalaşamama, kabirde “başın sağolsun” cümlesine “dostlar sağolsun” cevabını alamama içten içe bir travmaya dönüştü.
Bugün belki bir çok kişi sıra dışı defin işlemleri nedeniyle ölümü kabullenemiyor. Belki bir çok insan hastanede salgınla mücadele sırasında vefat ettiği için vasiyetini kimse bilmiyor. Televizyon ekranlarında indi, çıktı, düştü, yükseldi dediğimi ölüm zor günlerde sırayla kapıları çalıyor. Ölüm tablolarına baktıkça yüreğim sıkışıyor.
Adrese paket teslim mutluluk formüllerini ilerlerken ölüm site bir gerçeklik var ve dünya yeni yeni ölümü konuşuyor. Yalnız bir ölüm, yalnız bir taziye, yalnız bir yaş alma süreci üzerinde çokça konuşulması gereken bir alan. Allah tüm vefat edenlere rahmet eylesin, mekanları cennet olsun inş. Yeniden hesaplayacak olursak ölüm çift mi, tek mi? Kaç haneli bir sayı?
